洄水灣路口處立著塊簡(jiǎn)單的站牌，上面藍(lán)底白字標(biāo)著11路，中巴車(chē)就是在洄水灣與縣城之間來(lái)回。中巴車(chē)并不免費(fèi)，無(wú)論你坐到終點(diǎn)還是中途下車(chē)，都要收一元的車(chē)費(fèi)。那時(shí)舅媽要照顧剛出生的小表弟，十歲的我有時(shí)便幫舅舅收車(chē)費(fèi)。夏季上車(chē)的乘客大多都是洄水灣的村民，有的提著幾個(gè)沉重的籃子上車(chē)，籃子里是香瓜、西瓜、提子葡萄之類(lèi)。水果味混著汗水味還有難聞的皮革味發(fā)酵成一鍋令人窒息的麻辣燙，在狹窄的車(chē)廂里強(qiáng)行灌進(jìn)每個(gè)人的鼻孔。

　　洄水灣的果農(nóng)在等發(fā)車(chē)的時(shí)候，常常會(huì)拿出水果湊到大舅跟前，大舅會(huì)擺擺手說(shuō)“不用，不用……”一位老伯把砸開(kāi)的一瓣西瓜放在我手里。車(chē)上實(shí)在悶熱，我匆匆地吃了幾口，就準(zhǔn)備扔了，瓜皮上還帶著一層厚薄不勻的淺粉色的瓜瓤。大舅叫住了我“你吃干凈了?”“嗯，下面的不好吃?！薄敖o我?！蔽也幻魉缘倪f了過(guò)去，大舅沉默地接過(guò)西瓜，用牙齒啃刨著剩下的瓜瓤，紅色漸漸淡下去了，只剩下了青色的瓜皮。

　　位置都坐滿(mǎn)了，車(chē)子就該發(fā)動(dòng)了。大舅用力地?fù)u下手柄，整個(gè)車(chē)子突然“嗡嗡”地響起來(lái)，凹凸不平的路面使車(chē)窗不停地?fù)u晃著，車(chē)上的老伯們大多用那枯黑又干癟的手指扣緊著前排座椅上的皮革，臉上的褶子隨著車(chē)子的震動(dòng)不斷地舒展，有時(shí)候連牙齒都打起顫來(lái)。

　　我扭頭去看外面，當(dāng)車(chē)子駛過(guò)橋時(shí)，我就知道快到縣城里了，這時(shí)我便有一種失重的感覺(jué)，橋底下一片片的河水爭(zhēng)先恐后地跳著流向我的眼里，橋上的圍欄很窄，中巴車(chē)似乎走鋼絲一般慢騰騰地挪過(guò)。

　　曾經(jīng)洄水灣里住著我的外婆，但隨著外公的故去，外婆生了病，大舅便把外婆接到了他在縣城里租的房子里照料。租的房子很狹小的，現(xiàn)如今每當(dāng)外婆回憶起租房的日子來(lái)，總要和我念叨著：“半夜你表弟總是哭，第二天你舅早上五點(diǎn)多鐘起床就去上班，又要給我去看醫(yī)買(mǎi)藥，一天天下去人瘦的和‘柴’一樣!”外婆并不是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人，從她的口中我得知大舅曾經(jīng)在村里開(kāi)了兩年的拖拉機(jī)之后，才去村口開(kāi)的中巴車(chē)，這一開(kāi)就是半輩子。外婆在病情穩(wěn)定下來(lái)后，執(zhí)意要回到老房子，因?yàn)槟鞘峭夤?dāng)年親手砌的。

　　2019年夏，外婆踏上了回洄水灣的路，大舅也換了一輛嶄新氣派的藍(lán)色中巴車(chē)。曾經(jīng)的那條崎嶇不平的通往縣城的路現(xiàn)在已寬闊平坦，最明顯的變化便是連接兩方的河橋，如今修得美觀(guān)結(jié)實(shí);曾經(jīng)十分害怕的橋下流水，依舊奔騰不息地流向遠(yuǎn)方，成了這一切的見(jiàn)證者。路旁的老房子仿佛和我捉起了迷藏，都沒(méi)有在車(chē)窗前呈現(xiàn)。車(chē)子駛進(jìn)洄水灣，過(guò)了村道，距離外婆的老房子還有一段山路。這段起伏不平的山路近年來(lái)鋪了水泥，但還是少有人開(kāi)車(chē)上去。車(chē)內(nèi)的外婆便說(shuō)著：“路是新路，但太陡峭了，就不要冒這個(gè)險(xiǎn)，我們走上去吧?！薄伴_(kāi)的上去。”大舅笑著說(shuō)道，隨即輕松地?fù)u下了手柄，車(chē)子便沿著山路奔馳起來(lái)，搖曳的樹(shù)影隨陽(yáng)光的映照下，不斷地拂拭著大舅的后背，中巴車(chē)宛如一抹藍(lán)色的箭穿梭在山間，似乎從記憶深處疾駛而去，破開(kāi)了光陰的界限與阻隔，最后又驀然地在歲月溫存處減緩速度，正如多年前的那輛中巴車(chē)一樣，穩(wěn)穩(wěn)地停在了外婆家的門(mén)前。

　　如今，洄水灣里住著我的外婆，縣城里住著我的大舅，中巴車(chē)依舊在洄水灣與縣城之間不斷來(lái)回。它隱隱約約成了一個(gè)符號(hào)、一種思念，不斷地穿梭在時(shí)光的變幻之中，不斷地從一個(gè)家鄉(xiāng)再到另一個(gè)家鄉(xiāng)。

　? ?作? ? ? 者：廖敏

? ? ? 作者單位：衡陽(yáng)幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校